美國同學從家裡拿來一把吉他，從此之後奇點（Singularity University）有了音樂。
599 Fairchild有一間冥想室，裡頭有一整組的非洲鼓Conga，有烏克麗麗，有許多懶骨頭沙發，有一堆名為Exponential的書，還有幾盞熔岩燈。自從吉他進駐冥想室之後，常常有人到冥想室去跟吉他獨處個半小時。
於是，當你在SU某個角落工作的時候，會聽到來自冥想室的歌聲與琴聲；週五的晚上，可以見到大概一半的同學在客廳把所有的樂器搬了出來，歡唱到NASA大門即將關閉。樂器演奏水準有高有低——當中最出色的是德義混血的工作狂，他的吉他技巧從Finger Style、藍調、Country到Jimmy Handrix全部涵蓋，討厭的是他老是把第一弦調低一個全音。
演奏技巧有高有低，但是音樂最重要的不是技巧，是心意。幾乎人人都能彈唱幾句，或是至少都能欣賞音樂，隨音樂舞動身軀。起碼對我而言，這個環境太不可思議了。我這輩子只有在示範樂隊遇過這種事情——每個人都被剪了一個鳥頭、穿了一套U領內衣、套著三軍運動短褲跟白襪白鞋，但是只要你給他一把琴、一把號，就能聽到一段很酷的東西。
藝術性似乎是奇點基因的一部分。
所以，當Patrick出現在SU、用好萊塢電影導演的角度在指導我們pitch的時候，幾乎人人都在短短一週內更上好幾層樓。
It’s almost the end。本週開始，一直到Demo Faire，我們的生活就是pitch、pitch、pitch。And when we mention pitch, it means Patrick。
Week 6
我第一次見到Patrick的時候，他人在匈牙利的布達佩斯，透過視訊對我們一對一指導，修改我們的演說。他把我的pitch改得面目全非，讓我很焦慮。
一天回宿舍的路上，忍不住問我的室友：Patrick有沒有改你的pitch？
當然有啊。他這麼回答：他要我把所有的字都拿掉，甚至連我的名字都拿掉。
然後所有一起回家的人這才發現自己並不孤獨。
Take off words，more pictures。Pitch is a 4 minute movie。這是Patrick給我們的第一個建議——事實上，這只是包裝成建議的命令。
並不是大家都喜歡Patrick——在第一次指導之後。於是有些同學開始去調查這個人到底是何方神聖：
Patrick McCullough，好萊塢演員、製片，參與過紅雀（Red Sparrow）、極凍之城（Atomic Blonde）；平時主要的工作是演員指導，指導過最大牌的演員是莎莉賽隆，每一年有兩個月在奇點大學指導演說。
好吧，那麼就聽他的話改改看吧。
Pitch是一場表演，只是大部分的人沒有弄明白，以為這是一個報告。這是他試圖告訴我們的，而這個概念深得我心。
你有四分鐘的時間，好好說一個故事。這個故事是關於你、關於觀眾，你必須在第一分鐘就把觀眾拉到你的世界、你的故事裡頭；當故事結束的時候，這位觀眾會回味無窮，甚至繼續去傳播你的故事。
這四分鐘跟投資沒什麼關係，真的，天底下不會有傻子因為四分鐘的表演就決定投資你一千萬。奇點在這七個禮拜內想要創造的，是一個可以對各種聽眾公開演講的專案還有人，而不是讓你在兩個月內就募到幾千萬。我在這兩個月左右的時間裡、尤其在本週，和許多矽谷創投談過，他們更在乎的是技術以及財務細節。
但是奇點的pitch是基礎中的基礎，是整個故事的出發點。這四分鐘是關於「你」，還有你想解決的「問題」。
創投資本投資的是人，不是技術。如果你連自己是誰、想解決什麼問題、要怎麼解決，你都搞不清楚，那麼PhD也好、醫生也罷，不會有人買單的。
故事可以天花亂墜、想像無限，但是故事之所以精彩，切記，是因為聽眾覺得它「真」。問題必須是真的存在，解決方案可以很瘋狂，但是也必須是可以實現的；重點是，「你」跟這整件事情的連結也必須是真的。你的熱情是未來遭遇困境之時，整個團隊前進的燃料。
好的表演必須自然，但是也不能「太自然」——沒有人想看一段平凡無聊的日常生活，you are on the stage，you are on the spot。你在扮演一個角色：一個充滿自信的自己，不是那個失敗主義的自己，不是那個憤世嫉俗的自己。
你不必把你「最好的一面」秀給觀眾看，而是要把「你想給觀眾看的一面」秀給觀眾看。
Level Up的Robert在這一點上給了我們一個建議——他給了我們一人一顆豆子，要我們把豆子放在鞋子裡面。
「這顆豆子讓你不自在。」Robert這樣說：「當你感覺到豆子的時候，請想起來你正在舞台上，不是在你家。」
我的第二次Patrick Time，他花了半小時的時間調整我的聲線高低，真的。
「你的題目很冷硬，不是所有人都知道帕金森症。」他這樣跟我說：「你要用兩句話就把觀眾拉到你的世界。」
「不要用虛弱、可憐的聲音開場，要用堅定、宏亮的聲音牢牢抓住觀眾的吸引力。」
「少說一點話，說慢一點，善用呼吸之間的停頓。」
「把團隊的介紹拉到中間，放到解決方案前，讓大家覺得這是一個有科學基礎的方案，不是天方夜譚。」
「讓你的演說結束在高潮，讓觀眾意猶未盡；不要把你的技術的好處全部說完，讓觀眾自行去想像，更美。」
Patrick的意見與其是在教你演說，不如說是在教你演出。
如今Patrick是我的指揮（Director），我欣賞而且服從他的樂句處理，而且我是一個訓練有素的樂手，有能力執行他的樂句。就算當下無法吸收，也要透過一次又一次的練習，對著節拍器練習（這裡是指，用碼錶分析演說時間）訓練好各種速度——從慢到快，從任何斷句開始，都要能做好時間調節。
強弱記號看好，銘記在心，該forte就forte，該piano就piano。記得，音量的變化是相對的，變化的原則是情緒。情緒的變化必須合理，就算有高低段差也必須要合理。
練習，一直練習，被路過的同學打斷，就繼續從被打斷的地方接下去講——練習挽救失誤。挽救失誤的時候，維持tempo比把所有的音符（句子）吹完還重要。
呼吸，樂譜上打勾的地方就一定要呼吸，不是因為氣夠不夠長，而是因為「呼吸是樂句的一部分」——呼吸所創造的停頓，會讓觀眾跟你一起呼吸、讓觀眾知道你想強調的重點。
原諒我用了一堆樂團術語，因為這個「演出」的觀念徹底地改造了我對於pitch與演說的想法。
我以前從來不練習演說，了不起寫好大綱，剩下的就靠腎上腺素，把我腦海中的知識與熱情激發出來。但是這一個態度讓我無法更上層樓，尤其這種四分鐘的pitch，沒有規劃好，根本無法有穩定正常的發揮。
一旦想清楚pitch其實就是音樂演出，那麼我曾經對於音樂演出的各種觀念，全都派上了用場——而練習練習再練習，就變成了再自然不過的事情。
沒想到我那些曾經的樂團生涯，得以用這種方式，轉換成我職業生涯的一部份，永遠地跟我走下去。音樂人，你的樂器從未放下。
我們有一個Group Patrick Time，他讓所有人圍成一個大圈圈：
「記住，腔調決定聽眾『聽到』什麼。」
「例如我說——To ”BE” or not to be, that is the question，我強調的是BE，強調的是做，暗示聽眾要Be。」
「而To be “OR” not to be, that is the question，我強調的是OR，是選擇。」
這套說法我曾經聽過很多次，不是新把戲。於是他接下來讓我們做了一個實驗：他在圓圈中，對右手邊的人說一句話，讓人把這句話傳下去；傳話的過程中，我們必須模仿——模仿上一個人說話的腔調、內容、動作、表情。
並不是人人都那麼善於模仿，結果一句話可能因為腔調、動作，被人誤解，結果被傳成一句截然不同的話。
「台詞可以寫下來，」Patrick這麼結論：「但是腔調、動作、表情卻很難被寫下來，而這些東西甚至比你說話的內容更重要。」
這個概念跟很多原始宗教的儀式一樣——經文可以被寫下來，但是唱誦經文的腔調，卻只能透過師徒的方式一代一代用口傳。
我們只有四分鐘發揮的空間，容不上長篇大論；所以我們有大量的時間花在細節上。
打從我們來到奇點的第一天，Venture Director的Monique，就不斷冷酷地逼問我們：What does your company do? you have 1 minute to explain, GO！
每一句話、每一個字，都必須精雕細琢，不寫下來練習簡直不可能。七週的訓練，我大概失敗了六週；曾經對演說很有自信，在這邊竟然會被逼到在台上手足無措——在這種壓力下，我連話都講不好。
我感覺孤立無援，所有熟悉的法則都被打破，只好重頭來過。
如果不夠堅強，大概就會在這種壓力下崩潰了。我見識過這種事情：當兵在示範樂隊的時候，所有軍樂兵都是當年的一時之選；但是進來的第一個月就會大量崩潰——從坐著演奏被要求站著演奏、邊走邊吹、海量背譜、生活紀律的壓力、學長的白眼跟辱罵、一吹錯就禁假，這些東西壓垮了多少音樂人。我們必須忘掉我們在外面的經驗、名聲、重頭練起，才能成為一個合格的軍樂兵。
毀了六週沒關係，最後一天表現好就可以了。
充滿天份的演說家在奇點多得是，表現比你優異的大有人在。在比較之下，真的有人被擊垮，而放棄了自己演說的機會，非常地可惜；也有人出乎大家的意料撐到了最後，驚艷全場。
我的一位韓國朋友，聲音柔弱，鮮少開口，最後的演說依然溫柔，但是聲音中充滿了堅不可摧的信念——我們必須把大量安裝了STEM知識的平板電腦送到北韓的學童手上，立刻！馬上！
巴西少女在台上，充滿顫抖地完成了她在奇點的最後一次pitch——她一定恨死了站在舞台上的感覺、連我這個聽眾都為她感到胃痛；但是她堅持了下來，在那次pitch之後，她再也不一樣了，變得無比自在。她才二十出頭，就經歷過了這種洗禮，我相信她以後到哪裡都會成功——真羨慕啊，在這麼年輕的時候就有這種經驗。
我的汽車工程師好朋友，操著一口非常不標準的亞洲英文，毫無畏懼地上了台。語言從來不是阻撓你成功的障礙，「自我懷疑」才是。他用了大量的動畫還有震懾人心的數據與圖片，讓聽眾覺得不投資他的農場的人都是傻子。
Demo Faire的前夜，我們有一個Final Judge，決定35隊裡面可以上台做4分鐘pitch的24人——將近七週的訓練，就在這一夜驗收，這是何等壓力。
當我走上台、看著台下那些陌生的評審的時候，我已經練習了上百次。曾經緊張到狂跳的心臟，變得無比平靜。
讓我來用四分鐘告訴你們我的故事與熱情。
當我說完的時候，你們接不接受、買不買單，不是我可以決定的。我就只是過來，好好地告訴你們一個我覺得非常重要的點子，還有我打算如何實現它——and you know what？無論你們喜不喜歡，這件事情我都是做定了。
預演結束。我和三位韓國同學，搭了Uber到了我一直沒有時間拜訪的矽谷發源地San Jose去吃韓國料理。
那是一個再普通不過的亞洲連鎖餐廳，卻是我在矽谷吃得最開心的一餐。所有的壓力一次釋放，我感激涕淋地吃著真正的亞洲食物，用韓國朋友教我的儀式喝著燒酒。我們互相吐露心聲，訴說著自己經歷過的辛苦還有這幾週的遭遇如何改變了我們的人生。
我的族人們——我們這樣稱呼著SU Venture 2018 Incubator所有的成員，我的Tribe，我的Family。夢想與試煉的七個禮拜，就要到了尾聲，很高興認識了你們。天各一方，竟然在此碰到了如此氣味相投的朋友。
突然他們三個人放在桌上的手機發出聲響，Slack傳來了新的訊息。
「怎麼了？」我問。
「評審結果出爐了。」汽車工程師說：「Kim，你沒有收到嗎？」
「我（窮）沒有買網路。」
「Hey，無論結果如何，我愛你們大家。」來自維吉尼亞理工學院的韓國上尉在點開結果之前這麼說：「回國之後，一定要繼續聯絡喔。」
懷著忐忑緊張的心情，我們一起看了結果。
我們都通過了這個考驗，成為了Final 24。
明天就是Demo Faire了。
避雨亭 