女兒從三歲多開始學鋼琴，至今也三年了。有時驚訝一個六歲的幼兒竟然能彈奏一些十二小節的藍調（儘管只是照著教本彈）；有時女兒會在我彈琴自我消遣的時候插一腳亂入，即興唱個兩句、隨手彈幾個神來之筆的音符。真有趣，也真感慨：若她能繼續堅持，音樂造詣的地板已經遠高於我——當我有這種感嘅的想法時，又不禁自問：何必談什麼音樂造詣呢？我可從來不期望她成為一個音樂家。
那麼，學音樂到底應該學到什麼程度？學音樂又到底為了什麼？
「老師，學音樂到底為了什麼？」我大學時代，在管樂社服役了五年；大五的時候很迷惘，問管樂團的指導老師：「我以後又不走音樂，吹了十幾年樂器，總有不吹的一天，這到底為了什麼？」
老師喝了幾杯，講了一些古，總之大意是說：「像是音樂系畢業的這種音樂菁英，需要更多的愛樂人口來欣賞跟支持，才能建立起一個社會的音樂素養。」
「你們這些大學管樂社的人越多，就越多人懂得誰吹得好、什麼是好音樂、好樂團；就有更多人願意花錢去聽音樂會，就有更多厲害的音樂人可以靠音樂為生。」
「你們這些人以後都不會靠音樂討生活，但是你們會繼續聽音樂、愛音樂。」老師已經開始吃起檳榔（熱音社抽菸，管樂社喝酒，音樂系抽煙喝酒吃檳榔）：「像你們這種人越多，台灣的音樂環境就會越好。」
十八年過去，老師要退休了。昨天跟團到基隆跟老師吃飯，老師又聊起這個話題。大意是音樂產業越來越艱難，教音樂、帶學校樂團的生態也越來越艱困了：「任何文化產業都是金字塔結構：眾多的愛好者才能支撐起行業裡面的人才。」
「但是台灣少子化，老師都要比學生還多了。」
大致如此云云。很高興看到老師還是生猛有力，曬得黑得發亮常常去釣魚。
我在示範樂隊當兵的時候，有著所謂的琴房制度。驗收通過之前，新兵練樂器要夾線對線立正吹樂器；驗收通過之後（就是把所有典禮差勤樂曲背好背滿正確演出），可以到四樓琴房擁有一些私人空間跟時光。
我驗收通過，開開心心上樓；才走到三樓，聽到樓上琴房有人在練音階。光是聽他練音階我就停了下來，然後他開始吹安邦，熱完嘴開始吹一些炫技的東西。
走過一間一間的琴房，有的在練巴哈無伴奏，光是這首曲子在部隊裡面就有大提琴小提琴上低音號長號小號，每個人都在吹，甚至有馬林巴琴；有的人在練jazz standard，又是一個我不熟悉的世界。
大概就是那幾天，我打從心底知道我不是這塊料。
在琴房的時光，我考了一張信託證照（一輩子沒用過），看了很多書，自學了吉他，同床好友給了我一本講和弦的書。大部分的時間，都是聽著隔壁琴房的音樂系中提琴在拉巴哈；聽著聽著，啥也沒幹，退伍的時候，我的耳朵變好了。
耳朵變好之後的代價，是完全受不了自己吹樂器的聲音。沮喪之餘，同梯介紹我去吹了底細。
一坐下就想走。這個譜到底在寫什麼。是不是太為難一個tuba手。
總之好在我沒走，而且挨得起罵。這是我音樂生涯中最厚臉皮的幾年：吹得不怎麼樣，但是我真得學到不少；然後越清楚地知道自己未夠班，舞台還是給有才華而且認真練習的人吧。
馬上就要四十一歲了。我八歲學鋼琴學了四年，算是陪妹妹學；上了國中之後不學了，認識了一群好朋友好兄弟，才真正開始愛音樂。然後吹低音號，一路吹到三十出頭。創業之後算是真的沒吹了，但是家裡鋼琴的琴蓋永遠打開，吉他永遠靠牆放著，想玩就玩，也覺得夠了，慢慢進步，很快樂。樂器是不吹了，但是音樂路沒有斷；從八歲算起，卅三年；有遺憾，沒後悔。
影響我最多的，絕對是我的鋼琴啟蒙老師邱春梅老師，老師讓我知道彈鋼琴是要有紀律的，專注才能彈得好。四年不足以培養出什麼苗子，但是她交給了我最基本的四個能力：視唱聽寫。
會看譜就會唱，會唱就會彈——就算彈不好，也能憑著努力自己慢慢克服。不會唱，是絕對不會彈的。聽與寫，更是重要，是你與其他音樂人交流溝通的工具。四年學琴時光，沒學幾首歌，都在學視唱聽寫。
或許就是因為這樣我才覺得很無聊吧，但是這四個能力跟了我一輩子。爾後我就算不再上鋼琴課，仍然可以憑著這些能力自學，甚至是學別的樂器。如果我對音樂真的有興趣，視唱聽寫的基礎，可以讓我一直不間斷地學下去。
一個務實的問題，學音樂到底要學多久呢？學到什麼程度呢？我的答案就是起碼掌握了視唱聽寫。然後？
以前在部隊裡面跟吹小號的科班朋友閒聊，他說：「我的小孩如果說要念音樂系，以前的話，我一定會打斷他的腿。」
「現在呢？」
「我會要他去考政戰學校音樂系，當軍官操死你們這些兵。」
學音樂不用問然後。愛音樂不用說然後。人生往往不能如願，沒有祈求的純粹愛好，才能真正填補我們空虛的人生吧。
避雨亭 