「μ子，妳必須一直跑、一直跑、一直跑，千萬不要停下來。」當μ子誕生的時候，媽媽是這樣叮嚀μ子的：「停下來，就會死。」
媽媽看著身邊所有孩子的殘骸：如今她們都已經分解為中子與電子——每一個靜止不動的μ子，大約只能存在於這個世界上兩百萬分之一秒。悲傷的母親已經看到太多的孩子消逝在這個宇宙之中。
於是，當媽媽看到電視報導中、那個關於相對論的實驗的時候，她決定自己下一個孩子必須成為一個光速小子。
「你知道嗎？在自由空間中，若以光速的速度奔馳，那麼粒子半衰期現象已經被證實可以放緩十倍。」電視節目裡，主持人劉寶傑擠眉弄眼、用聳動的表情這麼說：「青春永駐不是夢！」
混沌之中，媽媽產下了她的另一個孩子：μ子（Muon），妳必須跑。
新生的μ子在一道溫暖的電磁波的幫助下，開始以光速奔馳在虛空之中。她一直跑、一直跑，打從一出生，她就以光速遠離自己的熟悉的世界。
整個宇宙以充滿感動與讚許的眼光看著這名新生兒：她已經超過物理法則為她寫下的生命長度。媽媽欣慰了、社會滿意了，徐福的科學家們將這個現象寫了下來，呈報給始皇帝。
但是μ子還是死了：在她經歷的生命總量裡，她依然只存在了兩百萬分之一秒，不多也不少；延長的並不是她的生命，而是世人看待她的時間。相對的運動中，μ子看似永恆地奔馳著，但是在μ子的眼中，永恆的人世彷彿只有一瞬間。
在某個遙遠的終點上，μ子終將分裂為中子與電子，成為另外一堆星辰的碎屑。μ子的家人又將為她哭泣，但是μ子並不知道、也不在乎。
她的一生都在奔馳。這是μ子的一生。
避雨亭 