八月十七日的深夜。歐陽曇拖著疲憊的身子，離開打工的超商。
雖然他現在正在超商打工，為著生計說著一句句歡迎光臨，但是他曾經是一名數學家。
從小他就被譽為數學天才，不斷跳級的結果，讓他根本沒辦法有同年齡的朋友；整日，他埋首於數學之中，好在這樣的日子他並不討厭。
他總是能擊倒數學路上一個又一個挑戰：國際數學奧林匹亞競賽金牌，保送台大，兩年修完學分，碩博同修。
然後，沒有然後，他卡住了。
他想要寫下一個嶄新的理論，能像歐拉公式那樣，將宇宙的混沌收束成一條簡單而優美的線；然而十幾年下來，他的研究筆記卻像是一片無窮的沙漠，每一條證明都走到斷崖，每一個公式都在臨門一腳時坍塌。
有時候他覺得自己就像在嘗試建造一座橋，每一次推理都鋪上一塊石板；但橋永遠在最後一步崩落，剩下的只是數不清的斷裂半弧，懸掛在半空。
他記得自己曾經站在講台上，滿懷熱忱地向教授與評審展示一個嶄新的數學構想，卻換來一片死寂。有人打呵欠，有人翻著手機，最後的評語只有一句：「這樣的假設無法證明任何重要的結果。」
那一天開始，曾經一帆風順的人生，再也回不去了。
博士班沒有結束，獎學金早已用盡。他搬出校園宿舍，住進廉價的單人公寓。數學筆記本仍然堆滿在書桌上，上面寫滿了證明到一半就停下的推理；牆上釘著便利貼，上面列著「待辦：發表論文」、「申請獎學金」、「投稿期刊」的字樣，卻已經被歲月染黃。房間裡堆滿數學手稿，滿頁的符號像是沒人能解讀的墓誌銘。
他的博士修業年限到期，被迫退學；但是他總是能輕而易舉地再考進來一次——對他來說，他的人生目的只剩下一個：完成他的博士論文，得到那個該死的博士頭銜。
為了生存，他在便利商店打工。夜裡幫醉漢找菸酒，幫失眠者結帳藥品，幫學生換硬幣。他以為這只是過渡，卻不知不覺就是十年。
家人一一離去，學校忘記了他，曾經的輝煌早就被社會淡忘。僅剩的，是他高中時得到國際數學奧林匹亞競賽金牌時，媽媽送給他的一隻Seiko腕錶，上頭刻著他的偶像、數學天才高斯的名言。
這隻腕錶是他和數學最後的聯繫。
而支撐他在這悲慘世界中活下去的，是音樂。
音樂是數學，從他的父母丟給他第一把吉他的時候，他便發現了六弦的規律。吉他在他手中能響起比數學更乾淨的節奏。可是沒有人在意——樂團嫌他「冷淡理論化」、比賽輸給那些更擅表演的人。他的旋律像是一個美麗卻孤立的函數，永遠沒有定義域，無人可共享。
無數個孤單苦悶的夜晚，他望著窗外的明月，彈著吉他，唱著那些飽受生命磨練的音樂人的經典作品——Bob Dylan、Kurt Cobain、Amy Winehouse⋯⋯。
這些為生活挫折而苦的歌，讓歐陽曇覺得自己沒有那麼孤獨——儘管他從未有過聽眾。
這世界上，只有一隻養在他公寓裡的灰貓，會靜靜地聽他彈奏，偶爾用尾巴輕輕拍打他的腳踝，像是一種低沉卻確實的認可。
XXXXXXXXXXXXXXXXXX
下班的歐陽曇走在冷清的街道上。過馬路時，一輛車燈在黑暗中疾馳而來，越過了紅燈，伴隨著尖銳的煞車聲，重重撞擊他的身軀。
他像是斷了線的木偶，在空中翻滾，墜落。
歐陽曇倒在柏油路上，呼吸困難，眼皮沉重，意識正往無窮的黑暗墜去。
左手上碎裂的腕錶停在了23:47。明天，就是他三十五歲的生日——他沒能過的生日。
就在這時，他的灰貓從巷子裡出現，跨過他的胸膛，低頭舔舐他的臉。那雙瞳孔映照著路燈的光，像是某種等待已久的暗號。
救護車在深夜中鳴笛，但是他再也聽不見。
世界忽然安靜。
XXXXXXXXXXXXXXXXXX
敗犬頭痛欲裂，耳邊傳來機械運轉的聲音。
當他睜開眼睛，發現自己揹著吉他，穿著黑色皮衣，站在一部電梯中。四周是冰冷的金屬壁，嗡鳴的機械聲深沉得像來自地下無窮遠處。
牆上張貼著一張奇怪的標語：
緊急逃生說明：
本電梯將帶您前往地心。每一層皆設有永久苦難，所有進入者視同放棄人間一切權益。本電梯無回程功能。
重要提醒：
一旦踏入此門，請放棄一切希望。
Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate. （註1）
在標語下方，掛著一只壞掉的腕錶，仔細一看，邊緣刻著「Not Knowledge, but the act of learning（註2）」的字樣——敗犬覺得那隻腕錶似曾相識。
指針永遠停在 23:47，然而他卻聽見「滴答、滴答」的聲音，彷彿時間在假裝自己仍然存在。他忍不住伸手觸摸。
「那是你再也回不去的時間。」角落裡傳來一個聲音。敗犬轉頭，看見一名男人，面容年輕，但是灰白長髮垂肩，抱著一把低音提琴。那張臉對他來說既熟悉又陌生，就像夢裡反覆出現卻總模糊不清的身影。
敗犬清楚地知道他的名字，那是他的老友。
「灰貓。」
灰貓微微一笑，不作多言。
敗犬與灰貓，不再交談。面對這個詭異的情境，兩人卻對此毫不懷疑——
這台電梯是什麼？他們來自何方？去向何處？
電梯開始下沉，沒有震動，只有無聲的下墜感。敗犬甚至分不清，這是朝向地心，還是朝向一個沒有盡頭的深淵。
XXXXXXXXXXXXXXXXXX
電梯的大門開啟，映入他眼簾的是萬籟俱寂。這不是他所想像的地心，這比較像是他這一生所企求卻又恐懼的夢境。
他的夢境是虛無，void。
或許在他內心深處，他希望這個世界並不存在。
「你以為地心是一團大熔炎？一團高質量、高密度的物質？」灰貓揹著樂器走出電梯，灰白的長髮在無風的虛無之中筆直低垂。
「萬物竟然是存在於一團虛無之上。」敗犬也走出了電梯。大門緩緩關上，連電梯內那微弱的燈光也消失了。四周一片黑暗，就連灰貓的身影也隱沒不見。
「我不知道我們該怎麼開始這趟旅程。」敗犬輕聲地說。
「很簡單，就像以前一樣。」深幽黑暗之中，他聽到灰貓打開樂器盒的聲音。接著，一段激昂的低音提琴片段在空曠的地心中響起：「你必須拿出過去我們那些本事，才有光。」
敗犬也抽出了那把傷痕累累的吉他，刷下無數個美妙的和絃。回憶湧上心頭，有一種激昂的情緒在心中膨脹，驅散了寂寞。
With the lights out it’s less dangerous
Here we are now, entertain us
I feel stupid and contagious
Here we are now, entertain us
A mulatto, an albino
A mosquito, my Libido
他們高歌狂嘯，敗犬與灰貓，唱著Smells like teen spirit（註3）。然後他們的熱血點燃了地球深處所有被遺忘的神明、記憶、與傳統，一團爆裂的火焰在他們上空爆炸誕生。
從此，地心有了光，有了名為「執著」的太陽。
而各種地表上光怪陸離的事物，也在這個深處的深處，被荒誕地重現了。
（待續）
註1：Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate
出自義大利詩人但丁《神曲》的地獄篇，在地獄之門上銘文的最後一句，用義大利文寫著：來者啊，放棄一切希望吧。
註2：Not knowledge, but the act of learning
出自德國數學家、被稱為數學王子高斯（Johann Carl Friedrich Gauß）的名言：It is not knowledge, but the act of learning, not possession but the act of getting there, which grants the greatest enjoyment. 「最大的樂趣，不是知識本身，而是學習的行動；不是佔有，而是抵達的過程。」
註3：Smells like teen spirit
出自超脫合唱團（Nirvana），主唱為Kurt Cobain。
避雨亭 