雜談天問

買了本楚辭來讀。優美之餘，對一篇「天問」念念不忘。屈原作天問，全詩三百七十三句，百八十餘問；探究宇宙起源、神話真偽、還有史冊中被修飾的痕跡。

光是讀了開頭四問，就讓我在書店驚嘆不已，馬上結帳，用掉誠品壽星折扣——買這本楚辭不是為了離騷或是九歌，而是為了天問：

「遂古之初，誰傳道之？

上下未形，何由考之？

冥昭瞢闇，誰能極之？

馮翼惟像，何以識之？」

我記得我電磁學的香港老教授最喜歡罵中文害人不淺，沒有邏輯，說東方文化只叫人服從，不教人邏輯思考。讀先秦諸子，就會發現奴役我們的不是文字，而是專制的政府——天問就是東方邏輯黑暗中的一盞明燈，證明東方的啟蒙運動起碼可以上溯到戰國——然後被扼殺於秦漢。

「遂古之初，誰傳道之？上下未形，何由考之？」

在時間開始之前，是誰來記載它的呢？又是誰來考察宇宙是怎麼形成的呢？

邏輯世界奠定於大哉三問：我是誰？來自何處？去往何方？儘管道家在老子、莊子中談了各種人類與自然界的共生觀（整個諸子百家事實上都在討論天人之際），但是記載上，真正提出類似西方大哉三問的，大概最早來自於天問吧。

「斡維焉系，天極焉加？」

天體是如何懸掛維繫在天上？天極又是如何讓中興繞著它旋轉？這是天動說與地動說的初探。

「天何所沓？十二焉分？」

天的邊界在哪裡？黃道又是如何分為十二？天沒有邊界，如果屈原能夠再思考下去，或許就會提出地球的概念了。

這真是一首紀錄了人類好奇心的詩。然後我想起了義大利魔幻寫實作家伊塔羅．卡爾維諾曾經著麼說過：

這個世界就是哲學家與詩人的對奕——每當詩人用他的感性來模糊了世界的邊界，哲學家就用他的理性，把詩人創造出來的棋子擺放到適當的位子上；而當哲學家的棋盤太過冷列無趣時，詩人又會創造出新的情感與元素來豐富這個局面。

（大致上是這個意思，我追憶事情都只憑印象，因為「印象」是細節的成果；無論事件的真實細節為何，對「我」的影響，就只有印象——這也是卡爾維諾的教誨。）

荷蘭黃金時期的知識分子們，都有著這種「哲學家詩人」的特質，同時具備著科學家、詩人、哲學家、法學家的身分。東方史上的確也出過許多允文允武的人物，但是「文」、「武」都只是「用」，並沒有探索到哲學家的領域。真要說起來，屈原就是少數具備「哲學家詩人」的人物。

上面提到的「哲學家詩人」棋局概念，我印象中出自於卡爾維諾「給下一輪太平盛世的備忘錄」。書名很酷，買來看卻很硬；是在談新一代的小說家應該謹記的六個寫作原則。事實上原作的書名是Six Memos for the Next Millennium，跟太平盛世沒有一點關係。

卡爾維諾死於1985年，他的時代終結於資本主義的高速發展之初；或許中譯者是在這樣的氣氛下翻譯了這本論文吧。